故事如何发生在人与人之间

最初她和别人一样欺负这个外来者，还把他放在楼梯口过夜，指望第二天他就不见了。麻疹让她改了主意：他病得最重时要她一直守在床边，事后医生把功劳算在她头上，她因此软下来。成年以后两人变成互相利用的关系——他向她打听田庄的消息，她替他递话又替他瞒事，同时不断在讲述里替自己解释当初为什么没能拦住任何一件事。

少年时代的比较是外貌与前程——一个照着镜子希望自己有金发白肤，也希望自己将来能一样有钱。归来后位置颠倒，他成了可以随意登门的客人，而主人只能在自己家里叫人来赶他。厨房里的那一击是全书难得的正面冲突：主人打中喉咙就从后门绕出去，被打的人则说自己要的不是打回来，而是让压在别人身上的重量继续往下传。

最早的交手是马匹：一个用伤痕和秘密要挟，另一个用铁秤砣回答，双方都学到了对方的路数。分离三年后，掌权的一方把对手赶去和长工同吃同住，停掉他的课，缺席礼拜就叫人抽他一顿。被压的一方起初还能靠同伴把学到的东西转教给自己，直到有一天他在炉边平静地说，自己正在盘算怎么把这笔账讨回来，等多久都行。

起点是那只被两个孩子扯坏的小狗和随后的五周作客——她在那所宅子里学会了另一套举止，也第一次被人当成小姐对待。求婚之后她自己列出理由：嫁给这个人可以帮另一个人翻身，摆脱哥哥的控制。管家当场指出这是她给过的最糟糕的理由。婚后两人一度过得平静，直到第三个人回来，丈夫才发现自己在妻子心里的排序并不是他以为的那样。

童年时她喜欢扮演女主人，动手动嘴地支使身边的人，管家明确表示自己不接受这一套。长大后关系变成夜谈：她把最私密的判断说出来，还要求对方替她保密，对方当场拒绝承诺。她的秘密因此从一开始就漏着风，而这个不肯保密的人，正是把整段家史讲出来的人。

他连她的名字都要改短，好把她和另一个凯瑟琳区别开；十三岁以前她没有独自出过园门，山那边的房子和住在里面的人对她来说根本不存在。她不断追问山那头是什么，他的回答永远是再等等。这道防线在她翻出园门的那天失效，而她后来能够挺住的每一件事，其实都来自这段被保护的时间。

童年阶段，两人靠一整天不回家的荒原游荡对抗屋里的规矩，任何惩罚都被他们当笑话。变化的触发点是山谷那所宅子：一个被留下养伤五周，另一个被赶回家；她再回来时穿着长裙、怕弄脏衣服，他躲在长椅后面不肯出来。真正的断裂发生在厨房里的一次深夜谈话——她说嫁给一个被压到这般地步的人会让自己降格，同时又说他比她更像她自己；她相信这两句可以并存，而听到前半句就转身离开的人不这么想。

他起初只是屋里最爱训人的仆人，后来发现布道能对一个病人产生持续压力：他夜夜数落两个孩子，把长子说成注定沉沦的人，又总把最重的责备留给女孩，因为他知道这样最能讨好主人。结果是主人越来越严厉、越来越多疑，而屋里真正的矛盾一件也没解决。

他先是在山庄接连出丑，回到田庄后又病倒，于是请上晚饭的管家坐下来陪他说话。她讲得越多，他越不满足：他一边抱怨她讲得慢，一边承认自己写不出比她更好的句子，只能照她的原话续录，稍微压缩。到最后，这个自称厌世的人成了唯一愿意把这段家史完整记下来的人。