霍乱爆发
一个闷热的清晨,玛丽发现来叫她的不是奶妈;仆人区传出哭号,霍乱以最凶险的形态爆发,人像苍蝇一样死去。
儿童文学 · 成长一个闷热的清晨,玛丽发现来叫她的不是奶妈;仆人区传出哭号,霍乱以最凶险的形态爆发,人像苍蝇一样死去。
两名军官走进空荡的平房查看,在育儿室中央发现一个还站着的孩子,随即得知她的父母已在夜里被抬走。
在牧师家寄住时,玛丽赶开了想帮她堆石造园的巴兹尔,他便围着她唱起那首关于“别扭的玛丽小姐”的儿歌。
管家在开往约克郡的车厢里向玛丽交代目的地:六百年的老宅、近百个房间、大半上锁,还有一个自妻子死后就闭门不出的主人。
马车在黑夜里驶过米塞尔荒原,风声像海;玛丽听说这里绵延数英里,只长石南金雀花,只养野马和羊。
到庄园的第一个早晨,女佣玛莎跪在炉边生火,却拒绝替她穿衣,反问她难道连自己的衣服都不会穿,并说现在开始学正好。
玛莎在出门前顺口提到,有一座园子锁了十年,主人在妻子猝死后锁上门、挖坑埋掉了钥匙。
玛丽在菜园遇到脾气很坏的老园丁;他一声口哨唤来知更鸟,随后直言两人是一块料子裁下来的,一样不好看、一样脾气坏。
雨夜的宅子里传来一阵遥远而断续的哭声,玛丽在走廊里循声追问,被告知那只是风,或是牙痛的洗碗女佣。
知更鸟在花坛上一处新翻的松土里跳来跳去地啄食,玛丽俯身细看时,发现土里露出一个几乎被埋没的旧铁环。
一阵风掀起常春藤,露出被藤蔓遮了十年的门把手;玛丽伸手拨开垂帘,找到锁孔,钥匙正好合用。
园中一片死寂,玛丽却在草丛里发现顶出来的淡绿尖芽,觉得它们连呼吸的地方都没有,于是用一根尖木棍替它们清出空隙。
玛丽在林边看见一个吹笛的男孩,身边围着松鼠、野鸡和兔子;他要她别动,免得惊了这些野物。
玛丽脱口说出“我偷了一座花园”,随即把狄肯领到常春藤下;他绕着这片灰色的乱枝看了又看,说这地方像在梦里。
临行前的克莱文召见玛丽,承认自己忘了这个孩子;她鼓起勇气问能不能要一小块地来种东西。
又一个风雨夜,玛丽端着蜡烛循哭声穿过走廊,推开门,看见床上一个脸色象牙白、眼睛过大的男孩。
柯林命令玛丽去拉那根绳子,玫瑰色丝帘退开,露出母亲的画像;他说有时候恨她,因为她死了。
玛丽因为在园里干活而失约,柯林威胁不许那个男孩再来;两人互相指责自私,最后他抓起枕头砸了过去。
柯林在深夜哭喊到整栋楼都听得见,护士跑来把玛丽叫去;玛丽冲进房间不是安慰,而是喊回去,并当场要求验看他的背。
轮椅被推过绿门,柯林第一次坐在李树下,看见满树白花和飞进飞出的鸟,用刚学的约克郡话说这地方真是好极了。
老园丁扒在墙头的梯子上怒骂,认出那是女主人的眼睛,又追问驼背和瘸腿的传闻;柯林掀开毯子,扶着狄肯的胳膊笔直站住。
柯林把三个人排成一圈,宣布要做一个科学实验,反复念诵那句关于阳光的话,然后站起来绕园走了一圈。
为了不让医生察觉好转,两个孩子在餐桌上演戏:柯林声称自己是“不正常的食欲”,玛丽差点笑出声被迫改口说那是喷嚏。
狄肯把餐桌上的窘境讲给母亲听,她笑得直摇,随即想出办法:每天用桶送去新鲜牛奶和刚出炉的面包。