故事如何发生在人与人之间

第一夜两人隔着烛光互问对方是不是鬼；接着柯林要求她每天来讲话，玛丽却因为花园而与他争执，被枕头砸出房门。真正的转折是他半夜发作那次——玛丽没有安慰，而是喊回去并当场验看他的背，从此他开始相信自己能长大。此后两人的关系变成共同保密：一起演戏骗过护士与医生，一起把康复留到父亲回来那天。

两人第一次见面是在林边，他要她别动，免得惊了那些野物。她先问他能不能守秘密，随即脱口说出“我偷了一座花园”。狄肯的回答不是评判而是行动——他带来刀子、种子和判断死活的方法，并承诺风雨无阻每天都来。此后她从被教的一方逐渐变成合作者，甚至先一步为嫩芽清出空隙，得到他“园丁也不会教得更好”的认可。

第一天早上，玛莎拒绝替她穿衣，还说该学着自己来；玛丽因为一句关于印度的误解痛哭一场，两人反而拉近。此后玛莎每天带来关于家里十二个孩子的琐事，又用二便士的跳绳把她赶到户外。玛丽第一次道谢就是为这条跳绳。这段关系里也始终压着一层风险：玛莎每多说一句这宅子里的事，都可能碰到主人定下的忌讳。

柯林最初只是听玛丽转述这个会引来野物的男孩，随即命令要见他。见面之后，狄肯从不打听他的腿有什么毛病，只在合适的时机说出“你有自己的腿，跟别人一样”。此后他成了柯林每天做操、绕园行走时的搀扶者，也是唯一被柯林称作“世上最有魔法的男孩”的人。

管家的转述里，他曾为她跑遍世界去取一根草叶，没有人以为她会嫁他，可她嫁了。她死后他锁上她的园子，埋掉钥匙，十年不许人靠近。终局的转向也来自她：他在湖畔梦见她的呼唤，答话时喊的是她的名字，而她的回答只有一句“在园子里”。

他一开始拒绝见她，安排她住下就出门；被苏珊·索尔比在荒原上拦下之后，他才召她来问话，并承认自己忘了这个孩子。她鼓起勇气问“我可不可以要一小块地”，他答应得比她期待的更宽——想在哪儿要就在哪儿要。临走前他还回头交代管家别太管她，让她在园子里野着长，这一句此后成了她做任何事的凭据。

他在墙头发现园中有人，认出那是女主人的眼睛，脱口问出关于驼背和瘸腿的传闻。柯林掀开毯子站直，他当场落泪，只喊得出“孩子啊”。此后柯林命令他每天来听“魔法”演讲并站成一排，他一边嘟囔一边照办，还被点名批评过一次不够恭敬。

初见时他直言两人“是一块料子上裁下来的”，一样不好看、一样脾气坏。此后她天天出现在菜园，问球茎、问玫瑰、问那座没有门的园子；他嘴上呵斥“别问这么多”，转身却教她认枝条上那点褐色的鼓包，说等一场暖雨过后再来看，答案自己会出来。这是全书唯一一段大人向孩子交手艺的关系，而手艺是被一句句逼问出来的。

早期医生的判断决定柯林能不能出门；柯林则一句“想拦我才是不明智的”把主导权夺了过去。等到孩子开始长肉，医生反而被迫接受一个自己无法解释的好转，并被禁止写信告诉父亲。最终他在护士的报告面前放弃追究，只留下一句“随他们笑吧”。

玛莎每月只有一天假，回家替母亲干活；她把玛丽的处境讲给母亲听，母亲的第一反应是心疼这孩子孤零零一个人。此后母亲的意见接连落地：让她多到户外，又从自己紧巴巴的家用里抠出二便士，托玛莎把跳绳带回庄园。她甚至在去村里的路上冒昧拦住了庄园主人；而管家提起她时说的是，孩子的事自己一向听苏珊·索尔比的。

这只鸟幼年飞出禁园后无力飞回，两人因此结交。它每天来看他种什么，他一边骂它爱慕虚荣，一边在它落上铁锹柄时屏住呼吸不敢动。这段关系为玛丽提供了模板——她正是看着这一幕，第一次用不同的声音对一个活物说话。

她被一句“你必须去伦敦，亲自把她接回来”派了出去，连问都不敢问。主人出门后，她只用最省事的办法安置玛丽——两间屋子，每周一先令。等到主人临行前召见这孩子，她当面听见的吩咐是别太管她，于是最后一点过问的义务也被免掉，她自己也承认松了口气。

他第一次向玛丽展示这幅画时说“有时我恨她”，理由是若她还在，自己就不会一直生病。玛丽指出他们的眼睛形状一样。到了园子里，本·威瑟斯塔夫认出他时说的第一句话就是“你脸上长着你母亲的眼睛”，这句话把母亲从帘后带进了阳光下。

她第一次听见它的冬歌时几乎笑了；在菜园里她对着它说出“我很孤独”，这是她第一次承认自己的处境。此后它落到她跟前的花坛上，让新翻的土露出钥匙；第二天它停在墙头，风掀开常春藤，门就在那里。到这时她已经把这只鸟数进“人”里面去了。

黄昏时分的菜地谈话是这本书的第二个花园：他说只要真心跟作物做朋友，什么都长得起来。他把庄园的事一件件讲给母亲听，包括两个孩子必须装作没胃口。母亲立刻想出办法——每天送去新鲜牛奶和刚出炉的面包，让他们不必再在餐桌上演戏。

她常常把班次推给玛莎，因为受不了他。当玛丽和他吵翻时她在门外笑出声，说这是这孩子最该遇上的事；夜里发作时又是她跑去把玛丽叫来“骂他”。后来两个孩子假装厌食，她是第一个把异常报给医生的人。

第一章里玛丽总是趁机会远远地盯着她看，因为她漂亮、衣裙好看。母亲死后玛丽并不想念，只关心接下来会被送到哪户人家。这段空白后来一直跟着她——她自己说不清为什么从来不属于任何人；直到很久以后照镜子时，她才第一次因为“也许有天会像母亲”而高兴。

他本来只是想给她的土堆提个建议，被一句“走开，我不要男孩”赶走；于是他围着她跳唱那首儿歌，别的孩子跟着笑。这个绰号一直贴在她身上，直到她在秘密花园里主动把这段旧事讲出来，并顺口说出自己其实没有他们那么别扭。