故事如何发生在人与人之间

开篇他先让华生对着手杖演一遍推理，再逐条指出错处；派人南下时，这种关系被收窄成一条明令——只报事实，理论留给贝克街；此后华生的信件成了他判断局势的主要材料。

他先在报道里被写成远在美洲的“下落待查”；抵达伦敦后，他把叔父之死当成尚未理清的一团事；住进庄园的第一夜，他才开始明白老人为什么会心神不宁。

他第一次登门只落下一根手杖；第二天他先念手稿、再念剪报，最后才压低嗓子说出足印；得到二十四小时的期限后，他依约把年轻人一起带了过来。

两人从看病发展到整晚谈论人类学；某个傍晚的惊吓之后，庄园主人把那份家族文件交给医生保管；到最后，是医生劝他去伦敦换换环境。

起点是旅馆里那句“陪我走完这一趟”；到了荒原，被守护的一方要求单独出门，守护者只好爬上山丘远远盯着；坦白之后，两人反而更亲近，夜里一起去追那名逃犯。

他在旅馆里以一桩关乎显赫姓氏的勒索案推掉南下；石屋相遇时，被瞒的一方先是难堪地质问“你用我，却不信我”，随后被那一叠翻旧了的报告和一句称赞压了下去。

从车站上那句“别单独行动”开始；到荒原上，当事人主动表示“你叫我做什么我就做什么”，却随即被要求盲从；他被留在庄园时，脸色明显沉了下来。

他先当面否认夜里的哭声出自妻子；蜡烛信号被拆穿时，他宁可辞工也不肯开口；直到妻子站到门口说出真相，他才承认每一个字都对。

他在老人迁来后不久落户荒原，很快成了熟客；老人散步的路线常常通到他家门口；后来老人索性把接济别人的事托给他去办。

他先热心地要把“妹妹”介绍给来客，见面时的招呼却冷淡；此后他的目光在两人之间来回打量；到后来，他索性用“失去她我会很孤独”解释自己的失态。

这段雇佣从二十三家旅馆的差事开始，结果一无所获；随后同一个孩子被带到德文郡，装成乡下小子替人跑腿、盯梢；案子收尾时，侦探专门发报去安他的心。

管家一进门就提出想走；随后他因夜行被当成同谋，几乎被当场辞退；主人放过他弟弟之后，他转身回来，把一直压着的那条线索交了出去。

两人在梅利琵宅的午餐上认识，此后往来不断；他们私下约在荒原小路上见面时已有默契，但她只肯谈“这是个危险的地方”；求婚话音未落，她的兄长就冲了过来。

主人生前的散步习惯、行李吩咐都由他们经手；出事那夜是管家提灯找人；到验尸庭上，他们的证词又成了还原当晚的骨架。

她被丈夫抛下之后，父亲仍不肯管；生计最后是靠几位邻居凑出来的；到访客提起“我认识令尊”时，她只回了一句彼此毫无关系。

她把弟弟的堕落归咎于家里从小的纵容；越狱后她收留他、喂他、替他放信号；等到坏消息传来，她躲在围裙里哭得很久。

两人早年互相看不上，如今探长看向对方的眼神里全是敬意；他被一封电报叫来，却直到伏在岩石后面也没被告知要等什么。

他先托来客转达拜访之意，第二天就带众人去看传说的发生地；因妹妹的婚事翻脸之后，他又亲自登门致歉，把裂痕补上；最后一次邀约，是一封请人过去吃晚饭的口信。

这条补给线原本只是为妻子做的事；被主人撞破后，他一面替逃犯打包票“不会再进任何人家”，一面盘算着把人送上开往南美的船。

他先是硬拉人进屋喝酒庆祝胜诉；对方故意装出不以为然，他就越说越多；等那个小小的黑点出现在山坡上，他拉着人爬上屋顶，还叮嘱要替他保密。

外人只知道他曾为她张罗生计；她自己说，老庄园主是通过他才了解她的难处；而在旁人看来，这两人之间已经有了一种完全的默契。

认错之后她赶来收回原话，改口说那只是女人的一时兴起；被追问时她仍坚持自己什么确切的东西都不知道，只反复劝人离开这地方。

初次见面时对方只把他当成名侦探的附庸；到了荒原，医生天天来庄园探望，还顺路把他捎回家；等对方追问得太紧，他就抛出一个颅骨问题，让人一路只谈头骨。

掳来的人被关进楼上的房间，楼下是通宵的酒宴；她攀藤逃走后，他把她的一方手帕给猎犬闻，纵马追出去；月光下的山凹里，两个人都没能活着回来。