故事如何发生在人与人之间

全集时间线并不连贯：有的篇目里两人还合租贝克街，有的篇目里华生已婚并另开诊所，只在妻子外出或案子紧急时搬回旧居；关系因此不是渐进的，而是在「分开」与「重聚」之间来回摆动。

她事先就被人提醒过，若国王雇人来办，来的多半是他；因此当她意识到自己上当，立刻转为主动——在街上向他道晚安、连夜赶去神庙区找丈夫，第二天只留下一张照片与一封信。此后他不再拿女人的机智开玩笑。

他先借西翼修缮把海伦赶进姐姐死去的那间屋子；她听见夜半口哨后天一亮便赶到贝克街求助。罗伊洛特随后一路跟踪，闯进起居室当面威胁福尔摩斯。

结集末篇开头，华生先表示自己已经公正呈现这些案件；福尔摩斯随即批评他把本应成为讲义的材料写成故事，二人的分歧因此从记录方式变成公开的叙事方法争论。

他先以低价击败十几个应聘者取得职位，再拿报纸上的广告怂恿老板去应征；八周抄写结束、地道挖通之后，红发会当天解散，老板才发现门上只剩一张硬纸片。

他是被熟人推荐来的，来时距收到警告已过两天；侦探责怪他为何不早来，仍让他连夜回家把纸放上日晷。当夜他落水身亡，侦探把这件事当成对自己的直接打击，随后宣布要亲自把这伙人一个个揪出来。

两人年龄只差五岁多，起初他用「女人应当满足于家庭圈子」的说法限制她外出；发现禁足难以为继后，他改用假身份接近她，逼她立誓，最后在婚礼当天制造失踪，目的是让她十年内不再考虑别人。

她第一次因剪发条件当场拒绝，回去后被账单说服；到任后数日后相同表演又出现一次，直到她用碎镜看见路上的男人。被撞破窥探厢房后，雇主的笑容瞬间变成放狗咬人的威胁。

被撞见的当天他匆忙改装，把外套连同铜币抛进河里；随后借鸦片馆老板转交戒指和一张潦草的字条，让她不必担心。信在路上耽搁了四天才到，而侦探在结案时直言，他本该一开始就信任自己的妻子。

博斯科姆比一案里探员断言事实明白无误，结果被现场的脚印与烟灰推翻；到圣西蒙婚案，他手里那张纸条其实藏着关键的旅馆账单，却只顾着炫耀正面的署名缩写，最终仍由对方解开全案。

国王起初认定她会把照片寄给未婚妻的家族以毁掉婚事；信里她却说明自己爱着更好的男人，留下照片只为防他日后再度出手。国王读完信改口称赞她一诺千金，仍不忘惋惜她出身不够高。

审问过程里他毫不留情，指责对方明知有人在被告席上受审仍无动于衷；等对方哭到说不出话，他改口称自己并非替警方补漏，把人放走既算包庇重罪，也可能救回一个人。

老人一开口就先声明不会让无辜的年轻人受害；口供签完后侦探明确表示不打算采取任何行动，只把纸留在手里作为最后手段。这份私人协议最终没有用上，因为被告已在审判中获释。

她带着这句保证下乡，两周后果然发出电报求援；见面时她已从被雇者变成合作者，最后按侦探的部署把女管家锁进酒窖，为进入厢房清出了路。

侦探到当铺门口敲门，只为看清助手裤子膝盖上的磨痕，全程几乎没有看对方的脸；擒获后克莱先承认这事办得干净利落，福尔摩斯才称赞红发会这个主意新颖有效。

他起初悬赏一千镑，后来表示愿以全部家产换回宝石；结案时他按对方开的价开出四千镑支票，却还被提醒欠着另一笔债——一个当面向儿子道歉的机会。

新娘承认自己本打算尽妻子的本分，直到在教堂前排看见旧日的丈夫；婚宴十分钟后她不告而别。真相当面说清时，新郎拒绝当众讨论私事，只肯冷淡地握一下她伸过来的手，随即拂袖而去。

咨询开始时，她急于证明这场失踪并非自愿离去；随着侦探追问，她不断重申自己会守约等待，双方的分歧逐渐集中到她愿意接受哪一种解释。