哥特 · 恐怖小说4 条关系 · 重大剧透
主客关系从一开始就是单向安排好的：一方发出邀请、留好座位、派车到山口接人，另一方只需按信上的时刻表走。
第一封信把整段行程规定得分毫不差——今夜好好睡，明天三点驿车发往布科维纳，位子已经替他留下，博尔戈山口有马车等候。到了城堡门口，接他的车夫卸下行李便消失在黑暗里；门内站着一位从头到脚一身黑的老人，手里提着一盏没有灯罩的古旧银灯，用极标准的英语请他进门，说欢迎来到我的屋子，请凭自己的意愿走进来。握手的力气大得让人皱眉，手却冷得像冰。随后主人以“你是我的客人”为由，亲手把行李一路提上盘旋的石梯，安顿好房间与炉火，再把晚餐摆到他面前，一面细细询问他这一路上的见闻。整套款待挑不出毛病，可每一个环节由谁决定，也同样清楚。
这对未婚夫妻用同一套速记互通消息，把“彼此之间没有秘密”当成共同的原则，也一再拿这条原则来考验自己。
起初她练速记是为了将来替他记录；他在城堡里写下的告别却只能藏在日记里。病榻上他把那本册子交出来、请她替他保管而不必知情，她用蜡封住它作为互信的凭证；直到丈夫在伦敦街头撞见那个人、随即昏睡忘事，她才自己动手拆封读完，那位教授是在这之后才写信求见的。等到实情临身，两人反而调换了位置——由她要求丈夫立誓不告诉她任何计划。
老律师与他一手带出来的年轻人：一封介绍信把后者送去东欧，一份遗嘱又把事务所和家产留给他。
他在给客户的信里担保这个年轻人可靠、寡言、自幼在自己手下长大。年轻人在城堡里被逼写信时，想到的仍是不能损害恩主的利益。回国后，老人在饭桌上宣布要把一切留给这对夫妇；不久他猝然去世，而他并无任何亲属在世，只能由这个年轻人充当主丧。
一段由机器牵起来的合作。她把他口述的蜡筒逐字打成文字，让一份只能顺着放的私人录音变成可以翻检的材料，同时替他挡下那段最难堪的录音，不必再让第二个人听见。
开头是她听完蜡筒后的一句评语：那机器好用得过分，连语气里的痛都照实留着。此后整份卷宗的整理都落到她手上，连他从别处拿到的日记也先经过她的打字机。等到男人们决定把她挡在行动之外，被排除的正是这套整理工作的主人；而他们后来每一次需要对表，仍旧只能回到她整理好的材料上。