关系按阅读进度由服务端裁剪；结局档案提供关系变化和原作证据。
10 条关系 · 重大剧透
主客关系从一开始就是单向安排好的：一方发出邀请、留好座位、派车到山口接人，另一方只需按信上的时刻表走。
第一封信把整段行程规定得分毫不差——今夜好好睡，明天三点驿车发往布科维纳，位子已经替他留下，博尔戈山口有马车等候。到了城堡门口，接他的车夫卸下行李便消失在黑暗里；门内站着一位从头到脚一身黑的老人，手里提着一盏没有灯罩的古旧银灯，用极标准的英语请他进门，说欢迎来到我的屋子，请凭自己的意愿走进来。握手的力气大得让人皱眉，手却冷得像冰。随后主人以“你是我的客人”为由，亲手把行李一路提上盘旋的石梯，安顿好房间与炉火，再把晚餐摆到他面前，一面细细询问他这一路上的见闻。整套款待挑不出毛病，可每一个环节由谁决定，也同样清楚。
这对未婚夫妻用同一套速记互通消息，把“彼此之间没有秘密”当成共同的原则，也一再拿这条原则来考验自己。
起初她练速记是为了将来替他记录；他在城堡里写下的告别却只能藏在日记里。病榻上他把那本册子交出来、请她替他保管而不必知情，她用蜡封住它作为互信的凭证；直到丈夫在伦敦街头撞见那个人、随即昏睡忘事，她才自己动手拆封读完，那位教授是在这之后才写信求见的。等到实情临身，两人反而调换了位置——由她要求丈夫立誓不告诉她任何计划。
老师与学生的旧谊：当年是学生在手术台边吸出老师伤口里的毒，多年之后，也正是这个学生一封信就把老师从阿姆斯特丹叫了过来。
他一开始只肯给出比喻，说好农夫不会把种下的麦子刨出来看；随后他要求学生记下连自己的怀疑与臆测都不放过。学生几次公开反驳、甚至怀疑老师疯了，他也不辩解，只带人去看。到最后，两人可以只凭一个眼神就确认彼此的判断一致。
两人无话不谈，一个把心事写成长信，另一个则从看护、守夜到锁门，事事替对方兜住。
信里她们交换求婚与恋爱的秘密；到了惠特比，米娜开始把钥匙拴在手腕上，深夜赤脚追到悬崖上的长椅，把人唤醒后一同走回，还替她瞒下这件事。分别之后，米娜远赴匈牙利，留下的信再没有被拆开。露西死后不过十天，米娜在苏厄德的宅子里当面对那位未婚夫说，她们两人情同姐妹；再过一天，她又在自己的日记里把朋友的下场算到自己头上，说要是当初没去惠特比，露西也许还在。
他求婚被拒后仍留在她身边，先是当朋友，后来当医生；这份未被回应的感情始终写在他自己的日记里。
求婚那天他紧张到差点坐上自己的礼帽，被拒后只说愿做她最好的朋友之一。回到疯人院，他在日记里承认自己没胃口、觉得万事都不值得做。等到旧友来信托他出诊，他把守夜当成职责；亲手把自己的血输过去之后，他写下没有人能懂那种滋味。
第二个求婚者：他用一句玩笑开口，被拒后要求的只是一个吻和一份友谊，并当场把这份感情转成对情敌的祝福。
他先用赶车的比喻求她同行，随后正色问她心里是否已有别人；得到肯定答复后，他称自己往后的路很孤单，只讨一个吻。此后他只在私下承认自己爱过她、想娶她，并说这一切都已成过去，却仍然为她的病寝食难安。
他在城堡里对那三个女人下过禁令，也用许诺安抚她们；她们服从，却敢当面奚落他不懂爱。
她们围住沉睡的客人时被他一把拽开，他用同一种手势喝退她们，像喝退狼群一样。她们回嘴说他从来不曾爱过，他答说自己也能爱，并许诺事成之后由她们处置。那一夜他还丢给她们一只会动的袋子作为补偿；六周后的最后一夜，他又隔着房门叫她们退回原处，说今晚归他、明晚才归她们。
两个一起走过草原与冰湖的旧友：他们爱上同一个人，却始终以互相照应的方式相处。
求婚的第二天，当天被拒的那一位先写信约另一人喝酒，说要含着泪为“世上最幸福的人”干杯。此后他把被拒的伤心藏起来，赶去陪伴丧亲的朋友。到了行动阶段，是莫里斯一句话否掉了带纹章的马车这种张扬办法，当场附和的却是那位教授；而更早商量怎么闯进皮卡迪利那栋房子时，戈达尔明已经当众说过，昆西的脑子最清醒。
老律师与他一手带出来的年轻人：一封介绍信把后者送去东欧，一份遗嘱又把事务所和家产留给他。
他在给客户的信里担保这个年轻人可靠、寡言、自幼在自己手下长大。年轻人在城堡里被逼写信时，想到的仍是不能损害恩主的利益。回国后，老人在饭桌上宣布要把一切留给这对夫妇；不久他猝然去世，而他并无任何亲属在世，只能由这个年轻人充当主丧。
一段由机器牵起来的合作。她把他口述的蜡筒逐字打成文字，让一份只能顺着放的私人录音变成可以翻检的材料，同时替他挡下那段最难堪的录音，不必再让第二个人听见。
开头是她听完蜡筒后的一句评语：那机器好用得过分，连语气里的痛都照实留着。此后整份卷宗的整理都落到她手上，连他从别处拿到的日记也先经过她的打字机。等到男人们决定把她挡在行动之外，被排除的正是这套整理工作的主人；而他们后来每一次需要对表，仍旧只能回到她整理好的材料上。