在故事里，遇见不同的自己。

霍尔太太是接待陌生来客的旅店女主人。冬季能遇上愿意住店、又不讨价还价的客人，对她而言是一桩难得的生意；她亲自生火、准备饭食，也主动提出把湿衣帽拿到厨房烘干。因而她的热心既有日常待客的一面，也有很具体的收入动机。 看到蓝色眼镜与绷带后，她先试着用受伤、治疗这些熟悉的经验来理解对方，还谈起自己外甥受伤的经历。但客人突然索要火柴，打断了这番交流。她感到受了冷落，却又想起对方付下的钱，仍去取火柴。这个小小的转折把她的好奇、恼怒与经营上的顾虑放在同一场接待里：不能只把她读成善意照料者，也不宜直接把她的询问解释成恶意窥探。

马修并不是擅长劝慰的人。他怕同陌生女孩说话，偏偏遇到一个几乎不用他接话的孩子；叙述者写他意外地享受起这场谈话。留意他短促的回答与安妮长篇的话语：安静在这里不必意味着冷淡，也可以是给别人留出说话的位置。

开篇首先确认马利死亡无疑；斯克鲁奇曾与他合伙多年，也是他的送葬者。店门上旧名字没有被涂去，两人的字号仍被沿用。

叙述者介绍他出身加尔各答、长期谋求印度独立，学过著名婆罗门哈桑·汗的秘法；“我”此前与他谈过政治经济，尚未见他现场施术。

他与哥哥一家谈起工作、旅行和家族旧事，自称熟悉几种语言，也擅长骑马与射击。嫂子盼他有所作为，他更愿意为自己保留游历的时间。

一群在回水与高芦苇之间倒立觅食的鸭子，河鼠从清早起就和他们一道在河里游泳，把他们当作自己的朋友。

她是一只长颈大鸟，爪子有力，能把与人相仿大小的东西叼起来；巢里还有等着她回去的雏鸟。

他是《每日公报》中记者熟悉的直接上级，称赞过马龙对矿难与火灾的报道。马龙想找危险任务时，他想到了难以接近的查伦杰教授。

它最初的记忆围绕池塘、树荫和母亲展开，幼时靠母乳生活，夜里躺在母亲身边。可以留意它怎样用温度、食物和亲近感描述家的样子。