作品导读
一个在印度霍乱中被彻底遗忘的十岁女孩，被送到约克郡荒原边一座有近百个房间、大半上锁的老宅。她脾气坏、脸色黄、谁也不喜欢，可这座宅子偏偏什么也不替她安排：没有仆人跟着，没有功课，只有风、荒原和一道十年无人进入的围墙。故事真正的动力不是奇遇，而是无人管束带来的空白——她必须自己找点事做，于是先找到一只知更鸟，再找到一把埋在土里的钥匙，最后找到一个同样被关起来的男孩。
阅读指南
读这本书时，最好先分开看三条早期线索。第一条是园门：玛莎说有一座园子锁了十年，钥匙也被埋掉；知更鸟随后把玛丽引向新翻的土，常春藤下的旧门才一点点显出轮廓。作者把“进入”拆成传闻、观察、寻找和动手，每一步都有可核对的动作。第二条是身体：本·威瑟斯塔夫说玛丽比先前胖了一点、脸色没那么黄，玛丽自己也发现力量正在增加。这里的变化不是一句“心情变好”，而是能多走几步、愿意吃饭、肯拿起工具。第三条是劳动：玛丽带着跳绳巡视土里冒出的嫩芽，又一连工作两三个小时，竟没觉察时间过去。阅读时不妨记录每次门、钥匙、泥土、食欲和体力的变化；这几组具体尺度，比人物口头上的自我评价更可靠，也让花园从秘密地点逐渐变成一种生活方法。
LoreArk 原创评论
《秘密花园》常被当成一部讲“大自然治愈孩子”的温情作品，但把文本一句句读下去，会发现伯内特写的其实是一部关于“照管失职”的小说，而且她把失职写得非常均匀：印度的母亲把刚出生的玛丽交给奶妈，只要求别让孩子出现在眼前；米塞尔思韦特的主人给儿子配齐了医生、护士和玩具，却说“我忘了你，我怎么可能记得你”。两边都不缺钱，缺的是有人肯正眼看孩子一眼。玛丽和柯林之所以像，不是因为都被宠坏，而是因为都被同一种方式弃养——一个被要求不要出现，一个被要求不要被看见。
真正反直觉的是，这本书里最有效的疗法恰恰来自制度的漏洞，而不是来自善意。梅德洛克太太之所以能保住位置，是因为“主人吩咐什么就立刻去做，从来不敢多问一句”；正是这种不问，让玛丽获得了一整座无人过问的庄园。玛莎因为家里穷、说话太土，本来连上楼的资格都没有，也正因为她不是训练有素的贴身女仆，才会在第一天就反问“你难道不会自己穿衣服吗”。狄肯是个每周只有十六先令、家里十二个孩子的农工之子，他带来的不是教养，而是刀子、种子和一句“这枝跟你我一样活着”。伯内特让荒原上最穷的一家人承担全部的教养功能，而让庄园的财富彻底失效，这个安排比任何说教都锋利。
花园本身的写法也值得单独看。它不是象征物，而是一份工作清单：哪根枝条是干的、哪根切开还带绿、哪块草太厚需要清出呼吸的空隙。玛丽第一次动手时并不懂园艺，她只是觉得那些嫩芽“像是没有地方呼吸”——而狄肯的评语是“园丁也不会教得比这更好”。作者反复用这种可验证的小判断代替抒情，所以当柯林后来把康复包装成“魔法”和“科学实验”时，读者其实已经掌握了另一套解释：他每天在户外待很久，吃得下东西，还必须靠假装没胃口来骗过医生。书里最好笑也最尖锐的一段，就是两个孩子为了不让人发现自己在长肉，被迫在餐桌上演戏，而护士愁得说他们“快要饿死了”。
结尾常被批评为过于顺利，但它其实交出了明确的代价。柯林站起来的那一刻，见证者是被他吓得掉泪的老园丁；父子重逢发生在草坪上，被一屋子仆人隔窗看见——这场景之所以有力量，是因为整本书都在写“不被看见”，而最后一幕是全庄园终于同时看见他们两个人。伯内特没有让阿奇博尔德变成一个好父亲，她只让他走进那道门，说一句“带我进园子去”。这本书对成年人的要求低得惊人，也因此显得诚实：它不要求悔悟，只要求到场。
剧透摘要
玛丽的父母死于印度霍乱，她被送到姨父阿奇博尔德·克莱文的庄园。玛莎告诉她十年前女主人去世后，园子被锁上、钥匙被埋掉。知更鸟带她找到钥匙和常春藤下的门，她与狄肯一起把荒废的玫瑰园重新救活。夜里的哭声来自柯林——克莱文的儿子，一个被断定活不长、也不许被人谈论的男孩。玛丽当面顶撞他的歇斯底里，指出他背上根本没有肿块。柯林被推进秘密花园，在本·威瑟斯塔夫隔墙的怒骂中第一次站了起来，并要求把康复瞒住医生和父亲。为了掩饰暴涨的食欲，两个孩子在餐桌上假装厌食，由苏珊·索尔比偷偷送来牛奶和面包。远在国外的克莱文梦见亡妻在“园子里”呼唤他，又收到苏珊的信，于是返回庄园。他在墙外听见孩子们的声音，门开了，柯林跑出来撞进他怀里，说自己会永远活下去。最后父子并肩穿过草坪，被整屋仆人看见。
