作品导读
二月的风雪把一位裹得严严实实的旅客送到伊平村的车马旅店。他开口要的不是解释自己的来历，而是一间房和一炉火；桌上的金币替他完成了不少交涉。霍尔太太正为淡季来了不讲价的住客高兴，便亲自张罗饭食。然而，热情的招待很快遇到一连串停顿：为什么不肯脱下帽子？为什么要如此遮掩面容？原本属于照料的动作，渐渐变成了试探。
《隐形人》的开篇不急于让读者进入陌生人的内心，而是把我们安放在门边、桌旁和炉火照不到的地方。霍尔太太看见绷带和蓝色眼镜，先想到事故与手术；她试着用家人的受伤经历搭话，对方却转而索要火柴。值得分清的是，她确实看见了什么，以及她为眼前景象补上的解释。好奇未必出于恶意，同情也未必能越过一个人拒绝被追问的界线。
修钟匠特迪·亨弗里随后带来另一种观看。他有正当理由进入房间，却为了多留一会儿而把钟拆得比修理所需更多。陌生人的沉默使他不安，直截了当的催促又伤了他的面子。出了房门，他便把不愉快转成对住客来历的怀疑。这一小段让村庄不只是神秘故事的背景：交谈、猜测与转述，本身就在制造一个人被别人认识的方式。
阅读时不妨先记住几样普通东西：遮住视线的帘子、停在六点的时针、为来客准备的餐桌，以及为一顿饭往返的女主人。它们让“独处”有了具体条件。客人认为自己租下的是不受打扰的空间，经营者却必须送餐、安排修缮、照看家具；付钱能使交流继续，却不能自动消除彼此的不信任。先沿这些日常摩擦往下读，比急着替所有异样找到一个答案，更能体会这部小说怎样把可笑的不便写成令人不安的距离。本文中文称呼只为辨认人物，英文姓名随条目保留。
阅读指南
可以用三条线进入本书，而不必先查人物的秘密。第一条是感官线：每遇到一个异常，先区分看见、听见、碰到与猜想到。开篇霍尔太太在暗光中对面孔的瞬间印象，随后就被她自己解释为光影作祟；读者不必立刻认同，也不必比她更早宣布答案。观察条件的变化往往和观察对象同样重要。
第二条是交往线。把陌生人说的“私人使用”与旅店必须完成的服务放在一起读：修钟匠为何能进来，又为何迟迟不走？要求独处和拒绝一切交流并不完全相同。注意说话被打断的时刻，以及被冷落的人出了房间后怎样讲述这次相遇。如此阅读，人物的口气和动作就不会沦为等待谜底时可以略过的装饰。
第三条是叙述线。章节标题看似把事件交代得很清楚，正文却常标明某人“说”过什么，或写某种印象“似乎”成立。沿着这些语气词，保留一个能随阅读修订的判断。修钟匠把包裹严密的外观联想到逃避警察，是他的推测，不是因为写进叙述就变成事实。初读可以顺章前行；重读时再比较同一场景中客人、店主与旁观者各自得到的信息。完整人物条目和后面的评论另含重要情节及结局，宜在相应阅读进度后展开。
