故事如何发生在人与人之间

这段关系从血统开始：巴克的父亲埃尔莫曾与法官形影不离，而它自己“看来会走上父亲的路”。出生在此的四年里，它跟着法官的儿子们外出打猎，陪两位女儿在清晨或黄昏散步，驮着孙辈从马厩院里的喷泉一路守护到浆果地，冬夜就卧在图书室炉火前。这种被信任、被接纳的生活给了它一种“吃饱喝足的贵族”式自我评价，也让“人不会伤害我”成为它离开南方以前的默认前提。