外来织工在村边定居
开篇回溯西拉斯十五年前来到拉维洛,在石坑附近的石屋织布。他很少进行生意与生活必需以外的交往,也不参与村中的日常闲谈。
乡村 · 社会小说Silas Marner
拉维洛并不贫瘠,却离交通与公共议论的通道很远。村民熟悉田地、家世和节庆,对来历不明的手艺人则既需要又戒备。西拉斯·马南就在这样的地方织布:他的技艺有用,他的近视、沉默和独居却被邻人读成另一套故事。小说由此提出一个切近的问题:别人认得你的用处,是否就算认得你这个人?另一边,住在红屋的戈德弗雷·卡斯拥有长子的继承前景,却已让邻人担心他的生活方向;南希·拉米特则处在这场关于品行、婚姻与家门体面的议论中心。阅读时值得留意,人物的社会位置与内心状态并不相合:石屋中的陌生感、红屋中的烦闷,都不能仅凭贫富或外貌解释。故事的吸引力正在于,它让熟悉的村庄判断逐渐遇上那些判断看不见的个人生活。
开篇回溯西拉斯十五年前来到拉维洛,在石坑附近的石屋织布。他很少进行生意与生活必需以外的交往,也不参与村中的日常闲谈。
西拉斯看见萨莉·奥茨的病痛,想起母亲相似的经历,给她带来曾使母亲获得缓解的草药制剂。邻人把她的好转理解为陌生织工掌握了神秘本领。
西拉斯完成奥斯古德夫人的桌布,得到五枚明亮的几尼金币。他不再有想与之分享的人,也没有消费远景,却喜欢它们握在掌中的触感与光泽。
陪伴西拉斯十二年的棕色取水陶罐,在他从井边回来时因一次绊倒摔成三块。他伤心地捡起碎片,带回屋中。
灯笼巷团体拒绝通过法律追查失款,以祈祷和抽签裁决西拉斯有罪。西拉斯想起上次为威廉割带子时用刀的经过,转而公开指控威廉设局,威廉则以交由教友判断和为他祈祷作答。
邓斯坦与买家谈妥以一百二十镑出售野火,条件是平安交马后付款。他却继续参加狩猎,在一次越障中让马被木桩刺中,自己没有受伤,马却死去。
邓斯坦进入暂时无人的石屋,猜测织工也许已经掉入石坑。他被藏钱的念头占据,发现织机旁被沙覆盖的松砖,取走下面的两只钱袋并离开。
西拉斯在彩虹酒馆怀疑杰姆偷钱,店主说明杰姆一直在场。听到不要冤枉无辜者的提醒后,西拉斯走近杰姆,承认自己并没有指控他的证据。
一个星期日下午,陶莉带七岁的阿伦和糕饼探望西拉斯,劝他参与教会生活,又让阿伦唱圣诞歌,希望用熟悉的安慰方式帮助这个受苦的人。
新年前夜,莫莉在寒冷、疲惫与药物作用中倒下,孩子醒来后循着火光走进石屋。西拉斯当时失去意识,醒来把炉边金发误看成金币,触到卷发才发现幼儿。
戈德弗雷看见西拉斯抱来的孩子,仍向南希回答自己不知道她是谁。他随后与陶莉一同赶去,亲见死去的莫莉,又看见孩子依偎在西拉斯身边。
陶莉带来旧童衣,示范穿衣并让西拉斯亲手学习。他希望为孩子做好当地认为有益的事情,接受受洗安排,以家中旧名给孩子取名,第一次进入村里的教堂。
幼年的埃皮用剪刀剪断系在织机上的布带,独自跑到田间玩泥水。西拉斯惊慌寻回她,决定用短暂关煤室的办法让她记住危险。
戈德弗雷回家告诉南希,干涸的石坑显露邓斯坦的遗骸、随身物品和自己的金柄猎鞭,西拉斯的钱也在那里。他说明弟弟就是当年的盗贼。
戈德弗雷承认雪地中的死者曾是自己的妻子,埃皮是自己的孩子,并承认不该让孩子身份不明。他害怕南希从此改变对他的看法。
卡斯夫妇提出接埃皮到他们家中生活,遭到拒绝后戈德弗雷说明血缘身份。西拉斯抗辩又努力不阻拦她;埃皮明确选择留下,并说明自己已有愿共同照顾养父的婚约。
南希承认不应逼埃皮违背自己的意愿,戈德弗雷则承认亲情债务不能靠补偿过去的年份偿还。他们接受接回女儿的希望已经结束。
西拉斯带埃皮回到出生的城镇,希望查明当年的盗窃指控是否已被澄清,也想问清抽签问题。两人找到旧址,却看见工厂占据了灯笼巷的位置。
埃皮与阿伦成婚,她一手挽着丈夫、一手牵着西拉斯,陶莉与丈夫跟随。埃皮事先说明,这场婚礼意味着父亲得到一个儿子。