第二夜在场却始终不发一言的客人。他的沉默构成一种对照：所有人都在表态，只有他把反应留在动作里。
一个安静、腼腆、留着胡子的人，叙述者不认识他，整晚也没听他开过口。他被点名列入几位新客之中，此后就只以动作出现。
沉
人物简历
身份、动机与成长方向
这个人物想要什么
文本没有给他任何可辨认的意图。他跟着别人动刀叉，被要求斟酒时就斟酒，把自己完全交给席间的节奏。
阻力从哪里来
他的紧张与他的沉默互相拧着：越是说不出话，他喝得越有规律也越坚决；当酒杯被指节敲响，他抽搐似地惊了一下才反应过来。
成长弧
他从名单上一个没有名字的陌生人，变成席间最笨拙的那个人，最后在昏暗的吸烟室里只剩膝盖以下被灯光照到。他从头到尾没有发表意见，却是全场唯一一个用身体持续泄露震动的听众。
沉默拘谨紧张举止笨拙
关系与事件
当前级别没有可安全展示的关系
继续阅读后，可主动切换到更高剧透级别。