巴克在南方的主人,也是庄园秩序的中心;他安排的日常为全书开篇的“文明生活”给出了具体尺度。
他住在阳光充足的圣克拉拉谷一处大宅里,房子四面绕着凉爽的回廊,砾石车道穿过草坪与高大的白杨;宅后有马厩、爬满藤蔓的佣人小屋、葡萄架、果园,还有一座自流井的抽水设备和供孩子们晨泳的水泥大池。
人物简历
他住在阳光充足的圣克拉拉谷一处大宅里,房子四面绕着凉爽的回廊,砾石车道穿过草坪与高大的白杨;宅后有马厩、爬满藤蔓的佣人小屋、葡萄架、果园,还有一座自流井的抽水设备和供孩子们晨泳的水泥大池。
他要让这片产业按稳定的节奏运转:男孩们清晨下水、白天外出打猎,女儿们在黄昏散步,而巴克被允许出现在其中的每一项活动里。
危险来自这座庄园内部,而文本从未让他察觉:园丁助手曼纽尔迷信一套彩票“系统”,可这种玩法要钱,一个助手的工钱却养不起妻子和一大群孩子。出事的那一夜,法官正在葡萄种植者协会开会,儿子们忙着筹办体育俱乐部——没有人看见那个人带着巴克穿过果园走掉。
他最初以埃尔莫的主人身份出现——那条巨大的圣伯纳犬曾与他形影不离,而巴克被写成“看来会走上父亲的路”。此后四年,巴克陪他的儿子们打猎、护送莫莉和艾丽丝在清晨或黄昏散步、驮着他的孙辈穿过马厩院里的喷泉一路玩到牧场和浆果地,冬夜则卧在图书室炉火前他的脚边。这些安排使法官成为巴克那份“良好生活与普遍尊重”的来源,也让它以近乎国王的姿态支配整座庄园。
关系置信度 90%